Rose-Aimée, qui n’avait émis que des gargouillis inaudibles, prit la parole d’une voix chevrotante.
— Au repas des vieux de la mairie, commença-t-elle, on a droit à des verres de vin. L’an dernier, il y avait une dame qui faisait remplir son verre à ras bord. Elle criait : « Sans faux col ! » quand on la servait. Une fois, deux fois, trois fois. Un moment, on l’a vue pencher la tête sur l’épaule de son voisin. Pourtant, elle ne le connaissait pas plus que ça… Coma éthylique. Elle est morte dans l’ambulance.
Un silence stupéfait suivit ce long discours.
— Bah, cé pas si mal comme morté, commenta Papi Ferraille.
— Le repas des vieux… répéta Victor en frissonnant. Mieux vaut mourir avant !
— Ça permet de voir des gens, dit Rose-Aimée d’un ton résigné.
— Victor, vous avez quelque chose contre les vieux. Ça tourne à l’idée fixe ! lança Gisèle, agacée.
— Moi ? s’indigna Victor. Vous n’avez rien compris ! C’est cette société pourrie qui est anti-vieux ! On nous méprise ! On nous organise des repas de vieux ! On nous parque dans des maisons de vieux où on nous traite comme des vieux !
— Ma en plous, on nous baisse la pensione dé retraite ! renchérit Papi Ferraille. Cé pour ça que ye récupère des troucs, pour gagner un peu dé sous.
— C’est bien vrai, grommela Gisèle. Moi, j’ai travaillé au salon de mon mari toute ma vie et maintenant je vis avec des queues de cerise.
— En plus, « ils » déremboursent les médicaments, se plaignit Rose-Aimée. Moi, pour mon diabète, je…
— Et le pire ? Vous savez ce que c’est, le pire ? fulmina Victor, sa colère attisée par le Côtes de Gascogne. Le pire du pire, c’est qu’on nous OUBLIE ! Oui, Madame ! Transparents ! Invisibles ! I-ne-xis-tants ! Voilà ce qu’on est !
— Cé dégoulasse ! rugit Papi Ferraille, révolté. Qué on a travaillé comme des moules !
— Des moules ? s’étonna Gisèle. Ça ne bouge pas beaucoup, ces bêtes-là !
— No, pas des moules, des moules ! Des ânes, qué !
— Ah, des mules ! Oui, c’est sûr qu’on trimé dur, approuva Gisèle. On est bien mal remerciés.